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LIBRO DEL MESE: I Cazalet di Elizabeth Jane Howard
Ahi-MATTICCHIO, rigogliosa immaginazione, inquietudine e magia

Il GRANDE RIMOSSO: uno “speciale” su Curzio Malaparte
RUSSIA 1917-2017, il centenario INDESIDERATO
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Narratori italiani
Pensare

con il mondo
di Cristina Lombardi-Diop

Tiziana Rinaldi Castro
Come della rosa

pp. 292, € 19,
Effigie, Cremona 2017

Come della rosa, terzo romanzo 
della scrittrice Tiziana Rinaldi 

Castro, colpisce per la sua “mon-
dialità”, un concetto che rimanda 
al grande poeta e critico caraibico 
Édouard Glissant il quale, riflet-
tendo sulla funzione transculturale 
della letteratura, la definì capace di 
“pensare con il mondo”. Ci sembra 
che, nello scrivere questo romanzo, 
Rinaldi Castro abbia “pensato con 
il mondo”.

Al centro della narrazione ci sono 
Emiliano Westwood, di origine cu-
bana, mercante d’armi e coinvolto 
nella guerra civile in Salvador, e 
Bruna Di Michele, detta Lupo, nata 
in Italia e trapiantata a New York. 
La loro storia d’amore e d’amicizia 
li vede muoversi nella New York di 
fine anni ottanta, tra Downtown, 
Harlem e il Bronx, e poi in viaggio 
attraverso il Mid-west fino al deser-
to del Nuovo Messico, in una fuga e 
un ritorno on the road che rimanda-
no agli spazi e alle sperimentazioni 
narrative della beat generation. Di 
New York il romanzo esplora le 
contro-culture dell’Harlem latina, 
tra bodegas “saturi di fumo e rum, 
dove si giocava a domino” e le pre-
ghiere al tempio di Mama, la sacer-
dotessa yorùbà, altro personaggio 
chiave del romanzo. Attraverso 
un tortuoso percorso spirituale, 
Mama ha iniziato Bruna al culto 
Lucumi, il complesso sistema reli-
gioso di origine caraibica nato nelle 
piantagioni di schiavi delle colonie 
spagnole e tramandato tra i discen-
denti africani. Sincretizzatosi con il 
culto cattolico dei santi, tale siste-
ma rappresenta una delle matrici 
spirituali più forti della diaspora 
africana nel Nuovo Mondo. Il ro-
manzo si spinge fino a Parigi e poi 
in Inghilterra, le mete di approdo di 
Nannì e Bruna, le giovani sorelle Di 
Michele.

Bruna cerca nel tempio di Mama 
un rimedio per affrontare il demo-
ne dell’alcol e raccontare storie, la 
sua storia. La sua storia ha un altro 
centro, sicuramente più familiare al 
lettore italiano: l’Italia del Sud. Le 
storie dell’infanzia di Bruna ruota-
no intorno a San Michele, paese di 
leggende e miracoli, dove emerge 
una figura ancestrale, quella dell’a-

mata nonna Angiolina. Qui Bruna 
ha vissuto le sue prime esperienze 
mistiche seguendo le apparizioni 
del santo Michele arcangelo, pro-
tettore dei monti impervi del Ci-
lento. Bruna racconta a Mama delle 
apparizioni dei suoi santi e Mama 
unisce le storie alle credenze del vo-
odoo. Sarà Mama a spingere Bruna 
nel viaggio alla ricerca di una fusio-
ne tra presente e passato, tra i vivi 
e i morti, tra l’arcangelo Michele 
e Elègba (messaggero degli dei del 
pantheon yorùbà) per trovare la 
chiave di volta del proprio destino.

In questo viaggio alla ricerca di 
un centro, il sincretismo diventa 
parte del tessuto narrativo, in un 
fondersi sapiente di descrizione, 
dialogo, e una prosa infusa di inten-
sa liricità, in cui presente e storia, 
realismo e mondo arcano si intrec-
ciano, così come molteplici lingue, 
tradizioni culturali, luoghi e espe-
rienze. La presenza dello spagnolo, 
dello yorùbà e del dialetto del Ci-
lento (l’unico ad essere trascritto 
attraverso note) fa risaltare l’assen-
za quasi totale della lingua inglese, 
sottolineando il decentramento 
che Rinaldi Castro opera nei con-
fronti della dominante yankee e an-
glofona della vita americana. I suoi 
personaggi ci raccontano di un’A-
merica ricca e in fermento che non 
conosciamo, lontana da ogni cliché 
sulla sua supposta monoculturalità.

Come della rosa è dunque un ro-
manzo veramente mondiale 

che abbraccia molteplici tradizio-
ni culturali, filosofiche e spirituali 
che si interrogano a vicenda senza 
apparente sintesi. Ciò che unisce 
Emiliano e Bruna è il loro amore 
per la poesia, la musica, il mito. I 
dialoghi filosofici e spirituali del 
romanzo mettono a confronto 
le mitologie e le cosmovisioni di 
mondi che il nostro sapere tradi-
zionale non osa quasi mai mettere 
in relazione. Da una parte la reli-
gione afro-caraibica, ibridizzata 
con il culto dei santi cattolici, 
dall’altra le leggende degli anti-
chi dei della mitologia greca, in 
primis Dioniso, e il mito della 
sua nascita (associato ad Adamo) 
ma anche Icaro, affiancato da 
Demetra. Su questi riferimenti 
s’innestano, inoltre, la grande tra-
dizione cavalleresca, attraverso la 
figura di Parsifal e il mito del Sa-
cro Graal, ma anche la musica di 
Jimi Hendrix, di John Coltrane, 
la poesia di Walt Whitman, quel-
la di García Lorca, ossia artisti di 
culto ma non di élite di un pub-
blico mondiale. Il romanzo pone 
in relazione tra loro dimensioni 
geografiche e culturali diverse, 
unite dall’abilità dell’autrice di 
trascendere confini. Questa ca-
pacità permette a Rinaldi Castro 
di abbracciare il mondo, ossia di 
pensarlo come costantemente in-
terconnesso. Che cosa tiene insie-
me tutto questo carico di mondo? 
La concreta aderenza al reale della 
scrittura, la sua straordinaria ca-
pacità di immergere il lettore nel 
tessuto del racconto, di permet-
tergli di pensare con il mondo e 
di renderlo presente, immediato, 
possibile.

clombardidiop@gmail.com

C. Lombardi-Diop insegna letterature comparate e 
studi di genere alla Loyola University di Chicago

Nell’impasse della precarietà
di Diego Stefanelli

Alessandro Garigliano
Mia figlia,

don Chisciotte
pp. 234, € 16,

NN, Milano 2017

Con il suo ultimo libro Ales-
sandro Garigliano prosegue 

un personale e originale discorso 
sulla precarietà, avviato, ormai 
quattro anni fa, con il suo primo 
romanzo, Mia moglie e io (Libe-
rAria). Al centro di entrambi sta 
infatti la rappresentazione narra-
tiva della condizione precaria, o 
meglio: la precarietà come punto 
di vista sul mondo. Il protagonista 
dei due libri sembrereb-
be, a un primo sguardo, 
il tipico precario italia-
no che affolla tante nar-
razioni giornalistiche. 
Eppure, nei romanzi 
di Garigliano il preca-
rio dice Io: assume una 
voce, si mette al centro 
con sommesso ma osti-
nato protagonismo, 
costringendo il lettore a 
seguirlo nelle sue fobie 
e nelle sue idiosincrasie, nelle sue 
frustrazioni e disarmate lamentele, 
nei suoi itinerari per una Catania 
continuamente allusa. Costretto 
a sperperare il suo tempo tra un 
lavoretto e l’altro (e tra un’ansia 
e l’altra), avrebbe in realtà grandi 
ambizioni letterarie, che non rie-
sce ovviamente a realizzare come 
vorrebbe. Si potrebbe richiamare 
– soltanto per suggestione – l’i-
netto primonovecentesco, se solo 
il precario di Garigliano avesse un 
lavoro per il quale sentirsi insoddi-
sfatto e irrealizzato. Gli è persino 
impossibile dolersi di un “male di 
vivere” che sentirebbe, probabil-
mente, se solo avesse il tempo per 
pensarci, tra un colloquio di lavoro 
e l’altro. 

Alla sua condizione, insomma, 
è preclusa ogni forma di tragedia, 
o anche solo di dramma. Sbarcare 
il lunario: a questo si ridurrebbe 
la sua ragione di vita. Eppure il 
protagonista, alla continua ricerca 
di un senso alla propria esistenza, 
si inventa “trovate” che simulino 
un’azione dalla quale si sente pe-
rennemente escluso: in Mia moglie 
e io, inscena, con la consorte, delit-
ti ispirati alle serie TV; nel nuovo 
libro, finge di essere un professore 
universitario impegnato nella ste-
sura di un saggio sull’amato don 
Chisciotte. A differenza però del 
primo romanzo, il protagonista ha 
ora un’altra esistenza con la quale 
confrontarsi: la figlia. La “masche-
ra” dello studioso serve anche, tra 
l’altro, a illudere la figlia sul ruolo 
sociale del padre, facendole crede-
re che egli abbia “un impegno la-
vorativo e non patisca instabilità”. 

I due poli entro i quali si muove 
Mia figlia, don Chisciotte sono in-
dicati dal titolo: la figlia e il capo-
lavoro di Cervantes. Da una parte, 
un’opera canonica della letteratura 
occidentale, che, nell’immaginario 
letterario, rappresenta l’idea stessa 

di letteratura come inesausta ricer-
ca di una versione più vera e pro-
fonda della realtà; dall’altra, la vita 
quotidiana di una giovane famiglia 
italiana immersa nella precarietà. 
I due piani si intersecano, si so-
vrappongono e proprio la figlia è 
il messaggero tra i due mondi: un 
messaggero scoppiettante di vita, 
infaticabile esploratore e inesausto 
ascoltatore delle narrazioni pater-
ne. Un piccolo don Chisciotte, a 
suo modo: tanto che il padre, a sua 
volta, non può fare a meno di im-
maginarsi come un ansioso e pre-
muroso Sancho Panza. La figlia lo 
costringe a uscire, a costruire inat-
tesi tragitti urbani, a fantasticare 

sugli abitanti di edifici 
abbandonati, a inse-
guirla in avventure che, 
agli occhi dell’ansio-
sissimo padre/Sancho, 
appaiono insopporta-
bilmente pericolose. 

Il protagonista si di-
vide così tra il cavaliere 
della Mancia e la figlia. 
La forma del libro ri-
specchia tale duplicità: 

a metà strada tra romanzo e sag-
gio (o meglio riscrittura critica), 
è efficacemente lontano da quelle 
forme narrative “facili” e prevedi-
bili che il protagonista ripete più 
volte di odiare. La riscrittura/com-
mento del don Chisciotte si alterna 
così alla descrizione del rapporto 
padre/figlia, che in quello tra il 
cavaliere mancego e il suo scudiero 
trova un improbabile ma efficace 
modello di riferimento. Proprio il 
cortocircuito tra don Chisciotte e 
la figlia è una delle intuizioni più 
interessanti del libro e, in genera-
le, risponde a un tratto che sembra 
caratterizzare – almeno nei due 
romanzi finora pubblicati – la nar-
rativa di Garigliano: la tensione 
tra un precario Alltag (per usare 
un termine auerbachiano) e il con-
tinuo tentativo di superarlo, attin-
gendo a una dimensione più vera 
attraverso (auto)finzioni narrative. 
L’insoddisfazione verso la realtà 
precaria conduce così il protagoni-
sta del nuovo libro a confrontarsi 
non più con le narratives seriali 
contemporanee, ma con l’archeti-
po della narrazione moderna, e, in 
generale, con il valore della lettera-
tura stessa ai tempi di una precarie-
tà invadente e impacciante. 
diego.stefanelli01@universitadipavia.it

D. Stefanelli è dottore di ricerca in filologia 
moderna all’Università di Pavia

Quindici
trasformazioni

di Eloisa Morra

Francesca Scotti
Ellissi

pp. 178, € 17,
Bompiani, Milano 2017

“Non crescere, è una trappola”, 
così Peter Pan ammoniva 

Wendy; questo sembra essere il man-
tra di Erica e Vanessa, le due adole-
scenti protagoniste di Ellissi, ultima 
prova narrativa della scrittrice mila-
nese Francesca Scotti. Amiche per 
la pelle, queste ragazze fisicamente 
diversissime – un giunco dai capelli 
rossicci e lentiggini Erica, più pic-
cola e bruna Vanessa – sono unite 
dalla paura di crescere che le porta a 
stringere un patto: diventare libellu-
le, rendere i loro corpi esili e flessuosi 
come quell’animale che “impiega 
quindici trasformazioni a diventare 
quel che è”. La loro alleanza contro la 
crescita sembra inossidabile, almeno 
all’inizio del romanzo: quando le ve-
diamo fare i bagagli per Villa Flora, 
una clinica per disturbi alimentari, 
determinate a resistere alle cure e ad 
esercitare il controllo assoluto sui 
loro esili corpi dal cuore a goccia. Già 
accennato in alcuni racconti della 
raccolta d’esordio Qualcosa di simile 
(Pequod, 2011) e nel bel romanzo Il 
cuore inesperto (Elliot 2015), in Ellis-
si il tema del rapporto col cibo si fa 
in primo piano, oggettivando effica-
cemente l’evolversi dell’amicizia tra 
le protagoniste. Amicizia che, come 
spesso capita nell’adolescenza, non è 
immune da una certa dose di veleno-
sità: Vanessa ed Erica si stringono in 
una simbiosi che anziché donar loro 
spazio vitale le porta a consumarsi 
e distruggersi, fisicamente e psichi-
camente, in una chiusura al mondo 
esterno che è anche un ostacolo al 
formarsi delle loro individualità. 
L’incontro con il dottor Talevi e gli 
altri degenti della clinica – in parti-
colare Diego, il ragazzo dalle gambe 
a fenicottero che in modo diverso af-
fascinerà entrambe, e si innamorerà 
di Erica – muterà per sempre il loro 
rapporto, portandole finalmente a 
misurarsi con l’esterno, con il peso 
della realtà: perché “tra due ali c’è un 
corpo”, e non esiste leggerezza senza 
peso. Colpisce come nonostante si 
trovi sovente a descrivere rapporti 
delicati, e proprio per questo poten-
zialmente disturbanti, la scrittura di 
Scotti non perda mai delicatezza ed 
equilibrio né indugi in sentimentali-
smi. Scrittrice percettiva, Scotti lascia 
che a parlare sia l’esattezza dei confi-
ni della sua realtà: più dei dialoghi 
contano i gesti, la musica (altro suo 
grande tema, torna in alcuni snodi 
centrali del romanzo), i dettagli che 
emergono con nitidezza dall’acqua-
rio ovattato in cui vagano i degenti. 
Ed è nello stile teso e musicale, in gra-
do di aprirsi con disinvoltura alla le-
vità come a squarci perturbanti, che 
risiede forse la maggior riuscita d’un 
romanzo sospeso tra Ogawa Yoko e il 
primo Parise.

eloisamorra@fas.harvard.edu

E. Morra è critico letterario e saggista


